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Resumen

Este articulo describe una narracion de como enfermé de COVID-19
justo cuando los clinicos empezaban a trasladar sus practicas a sus casas
y a las plataformas online. El hecho de enfermar de COVID-19 afect6
al trabajo clinico y alter6 atn mas el marco terapéutico. Desde la
perspectiva de una terapeuta blanca, las vifietas clinicas detalladas
describen las experiencias de dos pacientes blancos cuyas historias de
trauma temprano fueron reactivadas por la pandemia, y destacan cémo
sus respuestas se intensificaron con mi enfermedad. Muestro que el
cambio en el marco del tratamiento y la vulnerabilidad del terapeuta
abrieron nuevos canales para un trabajo significativo durante una época
de crisis nacional. El articulo termina con un comentario sobre las
implicaciones clinicas del privilegio blanco y el blancocentrismo, y
plantea un llamamiento a favor del trabajo antirracista en la terapia
psicodinamica y el psicoanalisis.

Palabras clave: regresion, trauma, racismo, pandemia, COVID-19,
existencial, marco terapéutico

Abstract

This article describes a narrative of how I became ill with COVID-19
just as clinicians began moving their practices to their homes and online
plat- forms. My becoming ill with COVID-19 impacted the clinical
work and further altered the therapeutic frame. From the perspective of
a white therapist, detailed clinical vignettes depict the experiences of
two white patients whose early trauma histories were reactivated by the
pandemic, and highlight how their responses were intensified by my
illness. I show that the change in the treatment frame, and the therapist’s
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vulnerability, opened new channels for meaningful work during a time
of national crisis. The article ends with a comment on clinical
implications of white privilege and white-centrism, and raises a call for
anti-racism work in psychodynamic therapy and psychoanalysis.

Keywords: regression, trauma, racism, pandemic, COVID-19,
existential, therapeutic frame
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Lo que sigue fue escrito para la conferencia del ICP&P y leido el 2 de mayo de
2020:

Estoy de nuevo en cuarentena. No es que me sintiera completamente libre para
estar en el mundo una vez que me dieron el alta en el Departamento de Salud el 30 de
marzo, pero ahora, después de dar positivo de nuevo, 6 semanas después de la primera
vez, estoy de nuevo completamente en cuarentena. En el momento de escribir esto, he
empezado a hablar a mis pacientes de esta segunda prueba, y aunque la experiencia es
muy diferente esta vez, sigue siendo dura, sigue siendo expositiva, y no estoy segura de
lo que significa para mi, para ellos, relacional o globalmente. No hay una forma ordenada
de describir lo que este virus me ha hecho a mi 0 a mi vida o a la vida de mis pacientes o
al trabajo clinico. Este articulo abordard como el trabajo que estoy haciendo con mis
pacientes, y el de ellos conmigo, ha cambiado desde que enferme de COVID-19, y como
nuestro viaje juntos, que incluye nuestra reciente parada en la Estacion de Diagndstico
nimero 2, nos ha dado una oportunidad impagable para excavar los restos de nuestras
primeras historias. Pero, primero, quiero compartir brevemente mi propia historia, ya que
proporciona un contexto y una plataforma experiencial para discutir el trabajo clinico en
la época de COVID-109.

COVID-19 13 de marzo

Me enfermé con el nuevo coronavirus el martes 10 de marzo pero al principio no
lo sabia. Pense que tenia alergia. Esa mafiana, cuando entré en la oficina, todos los arboles
del exterior estaban en plena floracion. Era glorioso. La gente venia a mi oficina con la
nariz moqueando, hablando de sus fines de semana, preguntandome por mi semana de
descanso. Yo bromeaba con la gente diciendo que no estaba enferma y que tenia alergia,
y muchos de ellos decian lo mismo. Sin embargo, al final de esa semana estaba realmente
enferma y fui a urgencias para que me hicieran pruebas. Ese fin de semana apenas sali de
la cama. El lunes 16 de marzo, el médico me llamo para decirme que habia dado positivo
en el nuevo coronavirus. Hasta entonces habia estado negando la realidad, esperando
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contra todo prondstico que los resultados fueran negativos. Mi ansiedad por contagiar a
otros era intolerable. Estaba preocupada por mis hijos, por mis amigos y colegas, y por
mis pacientes. En cuanto recibi los resultados, envié un correo electronico a mis pacientes
y se lo comuniqué. Ese mismo dia escribi sobre mi experiencia en Facebook porque nadie
sabia lo que estaba pasando, y me asustd que este virus se hubiera apoderado de mi,
cuando hacia solo siete dias se habia confirmado un caso en DC. Mi incredulidad
provenia del hecho de que estoy sana y nunca enfermo. Nunca me habia sentido tan mal,
y me aterraba la idea de que otros enfermaran y lo transmitieran sin saberlo. Un conocido
mio en Facebook es un escritor del Washington Post, y vio mi historia y me preguntd si
podia entrevistarme. Le dije que si. La historia se publico digitalmente al dia siguiente, y
un dia después estaba en la primera pagina del periédico. El coronavirus es una
enfermedad sigilosa e imprevisible. Se relajay luego vuelve a atacar. Tras la publicacion
del articulo, entré en la segunda ola de la enfermedad, que no se parecia a nada de lo que
habia experimentado. Recuerdo que necesitaba documentar lo que me ocurria, porque a
veces sentia que estaba perdiendo la cabeza y, posiblemente, la vida.

Las reacciones de mis pacientes a la historia del Post iban desde el shock, la
verguenza, el dolor, la traicion, el alivio, la ira, etc. Desde entonces, he cuestionado mi
decisién de aceptar la entrevista, pero la experiencia me ha ayudado a trabajar con algunos
residuos importantes de verglienza sobre lo que significa ser visto y percibido como
indefenso, peligroso, infeccioso, defectuoso, privilegiado y transmisor viral, tanto de
enfermedades como de informacion. También ha creado un vinculo personal y
terapéutico con mis pacientes que tiende un puente entre la formacion psicodindmica
tradicional de mis primeras experiencias clinicas y la vision mas contemporanea que
adopto ahora.

La batalla por el testimonio subjetivo es intensa en estos dias, ya que vemos el
resurgimiento de traumas pasados que inundan el presente, afectados por nuestro trauma
colectivo y nacional. Cada uno de nosotros esta experimentando miedo, dolor, ira,
incertidumbre, y cada uno de nosotros quiere que su experiencia sea validada. Ser creido
puede parecer a veces una lucha por la vida, sobre todo en las familias en las que uno de
los padres sostiene la verdad relacional, y particularmente cuando se trata de ponerse
enfermo o temer ponerse enfermo durante una crisis sanitaria nacional. En la terapia, dar
testimonio es fundamental para la tarea: los pacientes necesitan que los creamos, que
sostengamos con ellos su verdad relacional. A medida que iba enfermando y el marco de
laterapia cambiaba dréasticamente, me enfrentaba a un dilema terapéutico que nunca habia
sentido de esa manera: una colision interpersonal e intrapsiquica de subjetividades. Por
primera vez en mi carrera, mi experiencia estaba en pleno apogeo. Tenia que hablar a la
gente de mi enfermedad, no podia permanecer neutral respecto a mi preocupacion por
ellos, ni abstenerme de responder cuando me preguntaban como estaba. Sostener las
experiencias de mis pacientes asi como la mia propia, sin que una anulara a la otra, les
permitia a ellos hacer lo mismo. Intenté asegurarme de que sintieran mi preocupacion por
ellos y, al mantener mi experiencia como algo secundario pero no irrelevante, comunicar
que su subjetividad era primordial. Al recibir el segundo diagnéstico de COVID 41 dias
después del primero, esto se volvié mas dificil, ya que mis experiencias de miedo y
aislamiento empezaron a influir en mis decisiones clinicas sobre lo que debia y no debia
compartir.

Las implicaciones clinicas de la COVID-19
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Empecé a notar, mas 0 menos en una semana, que mis pacientes querian hablar y
trabajar sobre lo que empezaba a sucederles como resultado del distanciamiento fisico, el
aislamiento, los suefios, el aumento de la ansiedad y el malestar, los cambios en los
patrones de suefio, la mayor y menor interaccion con la gente. Escuché temas vagamente
familiares que se hacian eco de sucesos anteriores de sus vidas que se habian tocado pero
que permanecian sin excavar. Experiencias traumaticas no metabolizadas, que antes se
habian evitado debido a los acontecimientos de la vida, al drama interpersonal y a
métodos de defensa muy bien construidos, estaban saliendo a la superficie. Digo esto con
total empatia, porque al igual que les ocurria a mis pacientes, también me ocurria a mi.

Los suefios, las imagenes y el lenguaje tienen un significado intensificado. La
palabra contagiosa, utilizada para describir la risa de un ser querido justo antes de que se
produzca una pelea, significa algo diferente ahora. El uso de mascarillas ha creado una
forma interesante de entender cdmo algunas personas se estan adaptando a esconderse y
cdémo muchas de ellas anhelan salir de su escondite. El horror de la forma devastadora en
que el virus ha afectado a las residencias de ancianos se mantuvo inicialmente en secreto,
y la historia de como una instalacion escondio los cuerpos de los muertos en un almacén
trajo a la mente de algunos de mis pacientes judios imagenes del Holocausto. Uno de
estos pacientes perdid a sus abuelos en el Holocausto y luego a su madre por la COVID
cuando ella vivia en una residencia de ancianos. Los suefios estan cargados de peligro,
incertidumbre e imagenes aterradoras. Compartiré dos casos que ponen de relieve algunas
de estas ideas, pero sobre todo llamaré la atencion sobre como los acontecimientos
traumaticos tempranos y posteriores son activados por los acontecimientos actuales.
También ilustraré como la reaparicion de viejos sentimientos y recuerdos ha brindado la
oportunidad de examinar traumas pasados.

Material clinico
Caso 1

Andrea es una mujer heterosexual espectacular de unos 40 afios. Tiene éxito en
su carrera como medico en una especialidad médica predominantemente masculina, y
tolera y acepta con agilidad sus comentarios sexistas inapropiados. Aunque se ha
distinguido en el hospital donde trabaja, vive con el temor de hacer algo que la perjudique
ante sus colegas o0 que haga que la despidan. Por ello, trabaja constantemente y esta
cronicamente agotada.

Andrea creci6 en una ciudad industrial de las afueras de Cincinnati, hija Gnica de
una madre italiana de primera generacion y un padre irlandés. La madre de Andrea era
una madre muy nerviosa y ansiosa, hiperviligante con su salud y su cuerpo, y tras el
traumatico nacimiento de su hija, decididé no volver a quedarse embarazada. Andreay su
madre habian estado muy unidas durante la primera infancia y la escuela secundaria, y
recuerda haber cuidado de su madre con frecuencia durante los ataques de panico y los
"cambios de humor". Su relacién cambi6 cuando ella tenia alrededor de 12 afios, y su
atencion se centro en los amigos, la feminidad emergente y la socializacion. A medida
que Andrea se acercaba a la adolescencia, se sentia naturalmente atraida por salir de casa
y estaba menos disponible para su madre. En esta época, su madre quedo incapacitada y
estuvo en cama durante un afio, aunque nunca recibié un diagnoéstico médico.
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Durante el resto de la adolescencia de Andrea, ella'y su madre tuvieron conflictos
que solo se resolvian tras horas y horas de histeria mientras Andrea se sentaba
tranquilamente en el suelo del dormitorio de sus padres y escuchaba a su madre
lamentarse de lo injustamente que la habia tratado su hija. Andrea escribia notas de
disculpa y sostenia la mano de su madre hasta que esta podia levantarse y empezar a
funcionar de nuevo. Andrea nunca lo veia venir cuando su madre se ofendia por algo que
ella hacia, decia o vestia, y sus intentos de autodefensa acababan en un castigo. El padre
de Andrea, que solia estar ausente y ser sumiso cuando estaba en casa, solia ponerse del
lado de su madre, y Andrea recuerda que €l le decia con rabia que hiciera las paces cuando
su mujer estaba inconsolable. EI ensimismamiento de su madre incluia la preocupacion
mensual por su menstruacion, la aparicion de alergias a cosas que antes eran inocuas y el
desprecio por los regalos que Andrea le hacia o por las comidas que Andrea preparaba
cuando su madre estaba incapacitada. Completamente incapaz de especularizar a su hija
0 de deleitarse con su belleza, su vivacidad y su inteligencia, la madre de Andrea
convertia en peligroso estar enfadada, ser vulnerable y ser mujer. Aunque Andrea se
sentia mas cercana a su padre, el miedo de este a su mujer lo convertia en un aliado poco
fiable.

Cuando le dije a Andrea por primera vez que habia estado expuesta al virus y que
tenia sintomas, su respuesta inmediata fue solicita. Me pidié que la informara de los
resultados de mis pruebas porque temia haber expuesto a sus pacientes y compafieros de
trabajo. Es una de las pocas personas a las que segui viendo durante mi enfermedad.
Ahora miro atras y me pregunto como tomé mis decisiones durante esa primera semana
de enfermedad. Me doy cuenta de que debia de estar disociada o "fuera de mi", teniendo
en cuenta como me sentia fisicamente. Cuando considero mi decision de trabajar a pesar
de lo enferma que estaba, me doy cuenta de que estaba impulsada por el miedo: miedo al
aislamiento, miedo a la pérdida de seguridad, miedo a la muerte. Creo que la pulsién de
supervivencia estaba en pleno rendimiento, enmascarada por las defensas del heroismo y
la omnipotencia.

En la terapia semanal, Andrea se presenta como excepcionalmente brillante,
elocuente y hermosa, y muy ansiosa. Teme la envidia de las mujeres y la falta de
honestidad de los hombres. Segura de si misma y ambiciosa, parece invulnerable. De
hecho, en el tratamiento dice regularmente que no tiene sentido permitirse sentir tristeza
o enfado, y que ha dominado estos sentimientos haciéndolos a un lado. Al principio vino
a verme porque estaba muy ansiosa en el trabajo, y su relacion con su pareja de cinco
afios se estaba resintiendo como consecuencia de su horario agotador. A medida que
nuestra relacién se hacia mas profunda, Andrea revel6 que su pareja se veia regularmente
incapacitada por la ansiedad y la depresion, que bebia en exceso varios dias a la semana
y gque era muy reactiva al exigente horario de trabajo de Andrea.

Nos reunimos por teléfono la primera semana que estuve enferma en casa, cuando
el resto de DC empezaba a cerrar sus puertas. Aunque casi todos mis pacientes empezaron
la cuarentena el viernes que les dije que habia estado expuesta, el resto de la ciudad hizo
lo mismo poco después. Nuestra sesion comenzé con Andrea preguntando como estaba,
y diciendo que si alin no era capaz de hablar podiamos reprogramar. En ese momento, no
me sentia demasiado mal, asi que le dije que estaba bien y le pregunté como estaba ella.
Empez6 a hablar del estrés de estar en casa, sin poder salir, de su miedo a haber expuesto
a sus empleados y colegas al virus después de haber sido expuesta por mi. Por el tono de
su voz, me di cuenta de que estaba realmente descontenta conmigo, pero que le costaba
decirlo. Le pregunté como se sentia al contarme cémo le habia afectado mi enfermedad,
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y me pregunté si se sentiria enfadada conmigo por ser yo quien la habia puesto en esa
situacion. Ella me dijo: "No puedo enfadarme contigo, tu estas enferma, no es tu culpa”.
"Cierto", le conteste, "pero eso no significa que no tengas sentimientos sobre como te ha
afectado mi enfermedad y que te haya expuesto al coronavirus".

Andrea cedid: "Bueno, es una mierda estar en cuarentena, tuve que dejar el trabajo
en cuanto recibi tu correo electronico diciéndome que habias estado expuesta y que
estabas enferma, y estaba fuera de mi por el miedo a que pudiera haber contagiado a la
gente 0 a que yo pudiera estar enferma. Sé que estas realmente enferma, y me resulta
dificil decirte lo mal que lo he pasado".

"iEntonces probablemente sea muy importante que lo hagas!"

Al animarla, Andrea continud. "Ademas de todo eso, mi novio tuvo que entrar en
cuarentena conmigo, y se ha quedado conmigo, lo que ha sido muy, muy, estresante.
Todas las cuestiones relativas a cuanto trabajo siguen provocando que nos peleemos, y
cuando decidi6 pasar a la cuarentena conmigo, no senti ninguna emocién, sélo miedo.
Realmente no queria venir a la terapia hoy, estaba muy enfadada".

Le ofreci: "quiza estés enfadada conmigo, Andrea, porque si no fuera por mi, no
estarias en esta situacion”.

"Hay una parte de mi que se preguntd: si sabias que estabas enferma, ¢por qué
fuiste a trabajar? Me siento fatal por decir eso, pero en el articulo parecia que sabias que
estabas enferma y fuiste a trabajar de todos modos...". ""La voz de Andrea se interrumpio,
esperando mi respuesta.

"Tus sentimientos tienen sentido para mi; tu vida se ha trastocado por completo,
tus rutinas se han interrumpido y no puedes ir a trabajar, lo que estoy segura de que te
pone muy ansiosa dado lo mucho que te preocupa dar la talla alli. Quiero que sepas que
no sabia que estaba enferma cuando nos encontramos, pero siento haberte causado tanta
preocupacion™.

"Pues yo me siento muy mal porque sé que estds enferma, asi que lo siento y no
quiero que te sientas mal™.

En respuesta a su preocupacion por mi fragilidad, le dije: "Asi que, si, tengo el
coronavirus, pero estoy lo suficientemente bien como para trabajar contigo hoy, y te
agradezco que intentes solucionar esto conmigo.”

"Si, no estaba segura de querer hablar hoy".

Consciente de los conflictos de Andrea con la ira, le dije: “Debes de haber estado
muy enfadada conmigo, entonces, pero me alegro mucho de que me lo cuentes. Sé lo
dificil que es para ti confiar en que puedes enfadarte conmigo y yo lo entenderé y
estaremos bien. Pero ademas, jaqui estas depositando tu confianza en una terapeuta que
luego se contagia del coronavirus y posiblemente te exponga!". Comienza a reirse porque
es realmente absurdo. Continué: "Se supone que debo cuidarte, no causarte angustia, y es
un asco que tengas miedo de tener sentimientos sobre esto porque estoy enferma".

Andrea empieza a llorar. "He estado tan jodidamente ansiosa que no puedo
dormir. Siento que voy a salirme de la piel™.
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"¢ Te sientes bien contandome eso? Yo estoy bien y quiero saber lo que te pasa”.

Andrea responde: "Si. El hecho de que te hayas disculpado aunque no haya sido
tu culpa es nuevo para mi". En esta sesion hablamos de que mi enfermedad era mas dura
por lo fragil que era su madre, y de que ella nunca era capaz de enfadarse o molestarse
con ella sin que su madre se desmoronara y desapareciera en su habitacion durante varios
dias. En otras circunstancias, habria tratado de trabajar mas en la transferencia y menos
en la transparencia, pero mi propia culpa y ansiedad por haberla puesto en peligro
reflejaban demasiado las de ella. Ademas, su angustia era aguda, y una revision de la
realidad parecia lo correcto.

Durante las siguientes semanas, Andrea tuvo una serie de suefios. A primera vista,
parecian impulsados por la ansiedad del coronavirus (varios pacientes dijeron haber
tenido suefios perturbadores): intrusos que la asfixiaban, que le tapaban la boca para que
no pudiera respirar, personas que le metian cosas por la garganta. Luego vinieron los
suefios sobre acontecimientos catastroficos que afectaban a su oficina 'y a su casa. Ellay
yo estdbamos en contacto entre las sesiones porque los suefios eran muy perturbadores
para ella, y yo sentia que significaban una elaboracién de algin tipo. Un suefio
especialmente perturbador consistia en que le picaban insectos, miles de pequefios
insectos en los pies y las piernas, y mientras evaluaba su letalidad, se daba cuenta de que
habia animales muertos a su alrededor. En el suefio hizo la observacion de que si habian
sido capaces de matarlos, también serian capaces de matarla a ella. El altimo suefio era
uno en el que Andrea esta en el edificio de su oficina, solo que le recuerda a su escuela
primaria. Esta alli con una mujer cuyo rostro no reconoce, y le grita por ser critica, por
pensar sélo en si mismay por ignorar los sentimientos de Andrea. Esta llorando, enfadada
y gritando, y de repente la persona se convierte en un paciente que tuvo cuando era médico
de cabecera hace muchos afios, que era anciano, fragil y enfermo de cancer, y el paciente
muere. Andrea esté inconsolable en su suefio y se despierta gritando.

Si bien el contenido manifiesto de los suefios se correlaciona facilmente con la
COVID-19, y probablemente fue desencadenado por esta, es decir, asfixia, catastrofe y
amenaza a su seguridad al ser picada por un insecto, el ultimo suefio culmina con la
muerte de alguien, ya que ella estd en su momento méas venenoso. Los sentimientos de
impotencia de Andrea, que tiene que ahogar su rabia y su dolor hacia su madre, la asfixia
de su feminidad y su ebullicion, y su miedo a que su propia rabia y toxicidad sean lo que
llevé a sumadre a la enfermedad y a la atrofia, salen a la superficie a través de los suefios.
Los suefios se remontan a un registro tematico anterior de toxicidad y de ser eliminada en
la relacion entre Andrea y su madre.

Caso 2

Charlie es un hombre blanco, heterosexual, cisgénero y judio de unos 40 afios que
paso sus primeros afios en Oriente Medio, hijo de funcionarios del servicio exterior. Tiene
dos hermanos mayores y una hermana menor, todos ellos viven en los suburbios de
Detroit, donde la familia aterrizé finalmente cuando Charlie estaba en el segundo afio del
instituto. Vivian en una ciudad pequefia y poco Ilamativa pero, en comparacion con la
mayoria de los residentes, la familia era rica y su estilo de vida creaba un aura de
privilegio y mistica que suscitaba admiracion y envidia. Charlie era el hijo predilecto, por
ser el mas joven, el menos problematico, el que seguia las reglas y el méas riguroso
académicamente. Era el confidente de su madre, y ella lo adoraba mientras despreciaba
conscientemente a los otros dos chicos, que eran revoltosos y disfrutaban de las peleas y
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de ir a eventos deportivos con su padre. La hermana estaba totalmente unida a su madre
y, por lo tanto, también adoraba a su hermano y satisfacia todos sus deseos. En la familia,
Charlie ocupaba una posicion especial para todos los miembros por su éxito académico y
porque seguia los consejos de su madre.

Charlie fue a la universidad y a la escuela de posgrado en Washington, DC, donde
estudio Ciencias Politicas y acepto el primer trabajo que le ofrecieron una vez terminada
su carrera. Trabajo como analista para una organizacién sin animo de lucro de tamafio
medio en el ambito de las politicas publicas, pero fue despedido al cabo de cuatro afios
por mentir sobre la muerte de un abuelo para poder irse de vacaciones a pesar de no tener
dias de vacaciones. La forma en que se descubrié esto fue vergonzosa para Charlie, y
llevé esa verglienza con €l a la terapia muchos afios después. Charlie volvi6 a estudiar
para obtener un segundo titulo de posgrado, esta vez en estrategia militar. El tio de Charlie
trabajaba para el Pentdgono y pudo mover los hilos para conseguirle a su sobrino un buen
trabajo como analista de inteligencia, donde ha estado desde entonces. Charlie se casé
con su novia de la universidad y vivieron en un barrio rico de Virginia con sus dos hijos.
Lamentablemente, su mujer murié de un tumor cerebral cuando sus hijos estaban en la
escuela primaria. Se volvié a casar, unos afios antes de empezar el tratamiento.

Charlie vino a terapia hace 10 afios porque era infeliz en su carrera, su matrimonio
era calido pero le faltaba intimidad, y aunque queria a sus hijos, ellos estaban mucho mas
apegados a su madre, y Charlie se sentia marginado. Se sentia irrelevante en su trabajo y
estaba completamente apagado y sin emociones cuando lo conoci. No hablaba mucho de
la muerte de su mujer, excepto para describirla como una santa y decir que los chicos lo
habian pasado realmente mal cuando ella murié. Durante unos dos afios, permaneci
inmovil y casi muda mientras Charlie hablaba de forma monétona y abstracta. Claramente
intelectual y reflexivo, no podia dar sentido a su mundo interior y hablaba en circulos
sobre cualquier cosa que tuviera un registro emocional. Rara vez tengo la sensacion de
querer huir de una sesion, pero la tarea de escucharle era laboriosa. Y aun asi, me gustaba
mucho. Hablaba suavemente, queria estar en terapia, nunca faltaba a una sesion, rara vez
llegaba tarde, y podia notar que mi mirada, mi intento de comprenderlo y mi voluntad de
escuchar estaban empezando a ayudarle a ablandarse. Su actitud pendular e impenetrable
enmascaraba a un hombre vulnerable, confundido, ansioso, afligido y solitario. A lo largo
de los afios de terapia, Charlie se abrio y nos permitio desenterrar las partes de su historia
que fueron las precuelas de sus afios de escuela media, y describi6 el dolor que sentia por
el hecho de que su padre eligiera a sus hermanos en lugar de a €l y la obligacion que sentia
hacia su madre de ser divertido pero no demasiado precoz. Se sincero sobre la muerte de
su primera esposa y me conto el dltimo recuerdo que tenia de ella junto a su cama en el
hospital. La enfermera entr6 para darle un trago de agua, y cuando lo hizo, su mujer se
atraganto y tuvo que ser aspirada. Muri6 varias horas después. Pas6 muchos meses
hablando de su estado de entumecimiento durante la enfermedad de ella, de su miedo
cuando quedd claro que no sobreviviria y de su angustioso sentimiento de culpa por no
haber insistido en darle él el agua a su mujer, pudiendo haberle causado la muerte. Hace
unos seis meses, hubo una fuerte tormenta de viento que derrib6 lineas eléctricas y
muchos arboles, uno de los cuales cayo sobre la casa de Charlie y dafié considerablemente
su tejado. Esto ocurrio en muchas casas esa noche, y a la mafiana siguiente fue todo un
espectaculo en toda la zona. Desgraciadamente, desde que la COVID-19 derrib6 a su
terapeuta, tuvo que sacrificar a su gato de 19 afos.

Charlie tuvo una reaccion muy fuerte al leer sobre mi descenso a la enfermedad
en el Washington Post. Se emociond y se horrorizé al saber donde vivo, cuantos afios
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tengo, las edades de mis hijos, que estoy divorciada... Y se enfurecié conmigo por haber
comentado el hecho de que habia visto pacientes el miércoles de mi semana de regreso a
la oficina después de la conferencia en Nueva York. Sentia que yo le habia expuesto a
sabiendas al coronavirus. Admitid que leer sobre mi vida le resultaba realmente
perturbador, ya que mostraba lo poco que sabia de mi y lo poco que habia compartido
con él.

Como ya he mencionado, hubo algunas personas a las que vi durante mi
enfermedad y otras a las que no pude ver. Llevaba unos diez dias sin poder reunirme con
Charlie. Comenzo la primera sesién como si volviéramos al principio de nuestro trabajo.
Parecia distante e impersonal, y hablaba en monologo, dandome detalles minuciosos de
cdémo tuvo que entrar en cuarentena cuando se enterd de que yo estaba enferma, de como
lo habia manejado su familia, de lo que estaba pasando en el trabajo. No me pregunt6
cdmo me sentia. Sabia que estaba regresivo y enfadado conmigo, pero yo estaba luchando
con mi propia angustia por su distanciamiento y no sabia como interrumpir a ninguno de
los dos para preguntar. En la siguiente sesion dijo que estaba muy ansioso por hablar. Yo
habia estado pensando en todas las cosas que €l no habia dicho directamente, pero que
habian estado claramente en la transferencia, y le pregunté de qué tenia miedo. Me dijo
que se sintio molesto al leer mi historia sobre la enfermedad y que solo se veia a si mismo
de forma marginal en el relato. Se obsesiond con los detalles que habia leido y que no se
correspondian con su experiencia sobre mi, y con la forma en que le conté la secuencia
de acontecimientos que me llevaron al diagndstico. También se enfadé conmigo porque
nunca le habia hablado de mi vida del modo en que él la conocio a traves del articulo. Al
tratar de explicar su malestar, sonaba enfadado y acusador, y yo empecé a sentirme cada
vez més molesta, cosa que comparti con él.

"Charlie", le dije, "me alegro de que quieras hablar de esto, y realmente quiero
serte (til, y, también estoy teniendo mis propios sentimientos sobre esto™. Asintio con la
cabeza y dijo que podia entender por qué. Continué: "Estoy tratando de aclarar, qué es lo
mio, qué puede ser esto para ti". Mi mente corria, tratando de encontrar una manera de
prestarme atencién a mi misma para poder ser util para él. Solo era consciente de lo
avergonzada que me sentia por haber salido en el periédico, de lo enferma que aun me
sentia, de lo resentida que estaba porque él estuviera enfadado conmigo por haberle
expuesto al virus pero no le importara que yo estuviera enferma. Me sentia fragil y sola
y echaba de menos a mis hijos. Sabia que tenia que hacer lo correcto, y escudrifié en mi
mente para saber cOmo estar ahi para él en medio de todo el pandemdénium en mi cabeza.
Y entonces me ofrecié un regalo. Me dijo: "Antes de la terapia, incluso hace dos afos,
nunca habria sido capaz de hacer esto contigo, simplemente me habria cerrado y habria
encontrado como seguir en la terapia sin hablar de ello. ;Pero cdmo puedo hacer eso
después de todo el trabajo que he hecho para despertar y volver a la vida? Sabes que he
estado trabajando para descubrir cbmo me siento y si no hablo de esto, no habra servido
para nada". Creo que de esta manera se estaba afirmando de la forma mas honesta y
carifiosa que podia, pero aun no podia articular del todo por qué estaba tan enfadado
conmigo. La conversacién fue extremadamente dificil para ambos y, al limite de mi
paciencia con que la gente se enfadara conmigo, y sin estar todavia bien, empecé a llorar.
Habia sido méas propensa a las lagrimas silenciosas con las personas que hablaban de su
angustia por los recuerdos recién desenterrados y el dolor no procesado, pero esto era
diferente. Lo sorprendente fue que Charlie no se eché atras. No se movio para ocuparse
de mi, y yo me mantuve firme a pesar de que parecia que me iba a derrumbar. Terminamos
la sesidn con alguna forma de entendimiento, pero la cuestion no se resolvié y, durante
las siguientes semanas, hablamos mas y mas sobre lo que podria estar pasando. Habl6 de
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la eutanasia de su gata y de como la habia llevado él solo para poder llorar sin sentir que
deberia haber sido més estoico. Dijo que cuando vio que el veterinario le ponia la
inyeccion a su gata tuvo fuertes recuerdos de la muerte de su mujer, de la que se culpaba.
Le dije que debid de sentirse realmente solo mientras yo estuve enferma, que tuvo que
pasar por esto por si solo, y me sorprendi¢ diciendo: "Eso no es lo que senti. Senti miedo
de perderte a ti también". Entonces pudimos hablar de como el articulo le hizo sentirse
disminuido e irrelevante al colocarlo en mi vida como un accesorio, como se habia sentido
con su madre y su padre. Pero también despertd los deseos de intimidad que habian
parecido fuera de alcance conmigo, dada mi incapacidad para salir de mi postura de
contencion. El sinti6 mi autorrevelacion como una traicion, a la luz de lo poco que habia
compartido con él a lo largo de los afios. Verme de repente expuesta al mundo le hizo
sentir que ya no era el nifio especial.

La Gltima pieza de este caso es el arbol caido, que en mi mente freudiana es un
simbolo de castracidn, la castracion en este caso del deseo de Charlie de ser precoz como
sus hermanos, pero temeroso de perder su lugar de preciosidad con su madre si fuera méas
parecido a ellos. Charlie se ha centrado en el momento en que el arbol cay6 sobre su casa
durante la tormenta y en lo dificil que fue para la familia, que estaba en casa cuando
ocurrio. Se libraron de la catastrofe mortal por la pura suerte de los minutos. Habiamos
hablado de ello de forma bastante abstracta, ya que se relacionaba con cosas que serian
dificiles de abordar si ocurrieran ahora, y Charlie y yo decidimos que el regreso de sus
pensamientos a esta experiencia era una reaccion natural a la pandemia y a sentir la
necesidad de un limite fisico que dejara fuera a los intrusos, es decir, al virus. Gran parte
de su ansiedad se centraba en su seguridad fisica y la de su familia, y aunque yo podia
entender la inseguridad que podia sentir debido a los diversos traumas que he relatado
aqui, habia algo compulsivo en su regreso a ese suceso. Finalmente le dije, como hago
ahora con €l cuando estamos rodeando la excavacion arqueoldgica pero sin cavar,
"Charlie, aqui esta pasando algo mas, ¢de qué mas se trata?".

Hizo una pausa y luego dijo: "Dios mio™, y comenzoé a sollozar. "Iba de camino al
trabajo el 11-S, estaba escuchando la radio y oi que las torres gemelas estaban cayendo.
Estaba completamente en shock, no podia entender lo que estaba escuchando. Recuerdo
que empecé a sudar y a temblar, pero segui conduciendo porque sabia que si llegaba al
trabajo estaria con gente que sabria lo que estaba pasando. Cuando me acercaba a la salida
a la 395, oi la explosidn en el Pentdgono. Me detuve y vomité. No he vuelto a pensar en
esa experiencia desde entonces, y no puedo creer que surja asi". Le respondi estando con
él mientras sentia el trauma de su experiencia temprana, y reiteré lo que ahora también él
estaba viendo, que muchas de sus experiencias pasadas estaban saliendo a la superficie
debido al terror, la inseguridad y el dolor de nuestras circunstancias actuales.

Conclusioén

Nunca he sido tan conciente de la paradoja existencial de cada una de nuestras
vidas: como vivir plenamente mientras se muere. En este momento de mi vida, lo veo en
todas las cosas, especialmente en la gratitud y el dolor, los sentimientos de privacion y de
abundancia, la experiencia de intimidad y la distancia. No tenemos paradigma para esto,
ni marco de referencia para vivir de esta manera tan disminuida pero abrumadora. Como
clinicos, estamos viviendo junto a nuestros pacientes de formas ain no determinadas,
pero el marco ha cambiado. Me siento profundamente honrada de que me permitan entrar
en sus casas Y en sus vidas. Me conmueve profundamente su capacidad de utilizar nuestra
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experiencia compartida para hacer el trabajo méas duro de sus vidas, que es afrontar la
realidad de que podriamos perdernos unos a otros, de haber perdido al otro, de que se
haya perdido mucho, y de que estemos llamados a ser sus testigos, a ayudarlos a superar
sus primeros traumas que resurgen y este trauma colectivo emergente. Estamos
consiguiendo dar forma a nuestras experiencias mediante la adaptacion, la creatividad y
la resiliencia. Lo hacemos en medio del dolor y el duelo, mientras aprendemos a vivir y
a amar, en el tiempo de la COVID-19.

Adenda

Este articulo se escribid desde la perspectiva de una terapeuta blanca que trabaja
con pacientes blancos, y al mirar hacia atras en las historias de aquellos que componen el
material clinico, puedo ver como sus experiencias estan moldeadas por su blancura, y
cdmo mi punto de vista tedrico y, por lo tanto, mis intervenciones, son blancocentristas.
Los sentimientos resurgentes de impotencia, ansiedad, pérdida, falta de seguridad y la
reificacion de recuerdos largamente enterrados de abandono, abuso e inseguridad
significan algo muy diferente en la psique blanca, el cuerpo blanco, de lo que significan
en la psique negra, el cuerpo negro. La regresion para tratar los traumas tempranos y no
metabolizados en la psique blanca permitié a muchos de mis pacientes mirar sus vidas
més honestamente, y esto incluy6 la capacidad de observar eventualmente su blancura,
su privilegio como personas blancas, y de hablar en terapia por primera vez sobre el
racismo en este pais.

Cuando lei este articulo para una conferencia el 2 de mayo, nuestro pais estaba de
luto por las muchas personas golpeadas por la COVID-19y la asombrosa pérdida de vidas
en tan solo unos meses. Los ritmos cotidianos de nuestros dias se habian comprimido en
la cuarentena, y las noticias procedentes de nuestro gobierno eran erréticas y no ofrecian
ninguna garantia de que el coronavirus se estuviera tomando en serio. La gente seguia
muriendo a un ritmo alarmante, especialmente en las comunidades afroamericanay latina.
El confinamiento de la cuarentena se volvid asfixiante a medida que la novedad de
quedarse en casa se desvanecia, sustituida por el miedo y el dolor. El 25 de mayo, George
Floyd fue asesinado y la nacién lo vio: no teniamos ningun lugar al que ir para escapar
de la realidad de la brutalidad racista en nuestro pais. Erich Schiffman ha dicho: "Nunca
nos hemos quedado en casa el tiempo suficiente para enfrentarnos a la verdad sobre
nosotros mismos".

Creo que el duelo colectivo de nuestra naciéon, combinado con nuestra
dependencia de las noticias y de Internet para conectarnos, hizo imposible tratar el
asesinato de George Floyd con el mismo nivel de indignacion silenciada que solemos
mostrar cuando los ciudadanos negros son asesinados solo por ser negros. Un ejemplo: el
23 de febrero, justo antes de que el coronavirus aterrizara en Estados Unidos, Ahmaud
Arbery fue asesinado mientras corria por la calle en Georgia. Apenas se registré en la
conciencia de los blancos. La pandemia nos ha obligado a quedarnos quietos, incapaces
de escapar a la actividad, incapaces de permanecer en la negacion soporifera.

La violencia contra el Sr. Floyd, la complacencia sin paliativos de los agentes y
otros transelntes que asistieron al asesinato de otro hombre negro, la falta de
procesamiento inmediato de los agentes implicados, la devastacion de la pandemia en las
comunidades negras y la regresion que todos sentimos, hicieron posible que los blancos
reconocieran por fin la brutalidad generacional de nuestro pais hacia los ciudadanos
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negros, y que los ciudadanos negros sintieran, quiza, cierta relajacion de las estructuras
sociales que los habian silenciado. Por primera vez en la historia, muchos blancos
empezaron a hablar de sus privilegios y a reconocer su supremacia blanca, términos que
siempre se habian utilizado para describir a los blancos "malos”. Creo que si no
hubiéramos estado en medio de una pandemia y relegados a nuestros hogares, no
estariamos en medio de una revolucién cultural y social para corregir siglos de agravios
cometidos por los blancos contra los afroamericanos/negros y otras personas de color.

Como he dicho, he cambiado mi forma de trabajar con los pacientes blancos, y
eso incluye ahora una integracion muy deliberada de trabajo antirracista dentro del
contexto de la terapia. Al igual que no existe un paradigma tedrico para trabajar
clinicamente con los pacientes durante una pandemia mundial, tampoco existe un marco
tedrico sobre como los terapeutas blancos pueden trabajar con los pacientes blancos sobre
el racismo y el antirracismo. Mi reconocimiento de lo mal preparada que estaba para
abordar estas cuestiones clinicamente, me llevo a buscar apoyo en la literatura en busca
de orientacién. Aunque hay una escasez general en la literatura sobre temas clinicos
relacionados con la racializacion y el racismo, parece haber un deseo cada vez mayor de
cambiar este hecho reflejado por la nueva literatura en proceso. La mayoria de los
primeros trabajos sobre el racismo implican tratamientos analiticos interraciales (Altman,
2000; Gump, 2010; Holmes, 1992; Leary, 1997), aunque la literatura analitica reciente
esta abordando el racismo sisttmico mas directamente como un constructo
sociopsicologico (Benjamin, 2018; Harris, 2019; Holmes, 2019; Powell, 2018). Solo pude
encontrar unos pocos recursos que abordaban la tarea clinica de trabajar como terapeuta
blanca abordando el racismo con un paciente blanco (ver Clausen, 2020; Stovall, 2019
para ejemplos de esto). Veo esto como un area de estudio muy necesitada de progreso.

La falta de oportunidades, de tutoria y de diversidad académica en los programas
de postgrado y en los institutos de formacién de postgrado mantienen un dominio
psicoanalitico exclusivo blancocentrista. El fracaso en resaltar el impacto tedrico,
personal y clinico y las repercusiones de la blancura, el racismo y el antirracismo,
perpetdan la jerarquia predominantemente blanca en nuestro campo con sus prejuicios
conscientes e inconscientes. ¢Es de extrafiar que haya tan pocas personas de color que se
conviertan en psicoanalistas? ¢Es de extrafiar que nuestro campo esté empezando a tener
en cuenta conceptos como el privilegio blanco y el racismo del sistema?

Mi propia vulnerabilidad y continua evolucion, viviendo y procesando las
pandemias gemelas de la COVID y el racismo, han alimentado mi conciencia del juego
entre ambos, y han aumentado mi deseo de prestar atencion a este profundo problema en
la culturay la historia del psicoandlisis. Estoy agradecida por tener esta oportunidad de
pedir a otros que se unan a mi para abordar el racismo incrustado en nuestra profesion.
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