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Resumen 

Este artículo describe una narración de cómo enfermé de COVID-19 

justo cuando los clínicos empezaban a trasladar sus prácticas a sus casas 

y a las plataformas online. El hecho de enfermar de COVID-19 afectó 

al trabajo clínico y alteró aún más el marco terapéutico. Desde la 

perspectiva de una terapeuta blanca, las viñetas clínicas detalladas 

describen las experiencias de dos pacientes blancos cuyas historias de 

trauma temprano fueron reactivadas por la pandemia, y destacan cómo 

sus respuestas se intensificaron con mi enfermedad. Muestro que el 

cambio en el marco del tratamiento y la vulnerabilidad del terapeuta 

abrieron nuevos canales para un trabajo significativo durante una época 

de crisis nacional. El artículo termina con un comentario sobre las 

implicaciones clínicas del privilegio blanco y el blancocentrismo, y 

plantea un llamamiento a favor del trabajo antirracista en la terapia 

psicodinámica y el psicoanálisis.  

Palabras clave: regresión, trauma, racismo, pandemia, COVID-19, 

existencial, marco terapéutico 

Abstract 

This article describes a narrative of how I became ill with COVID-19 

just as clinicians began moving their practices to their homes and online 

plat- forms. My becoming ill with COVID-19 impacted the clinical 

work and further altered the therapeutic frame. From the perspective of 

a white therapist, detailed clinical vignettes depict the experiences of 

two white patients whose early trauma histories were reactivated by the 

pandemic, and highlight how their responses were intensified by my 

illness. I show that the change in the treatment frame, and the therapist’s 
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vulnerability, opened new channels for meaningful work during a time 

of national crisis. The article ends with a comment on clinical 

implications of white privilege and white-centrism, and raises a call for 

anti-racism work in psychodynamic therapy and psychoanalysis. 

Keywords: regression, trauma, racism, pandemic, COVID-19, 

existential, therapeutic frame 
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Lo que sigue fue escrito para la conferencia del ICP&P y leído el 2 de mayo de 

2020: 

Estoy de nuevo en cuarentena. No es que me sintiera completamente libre para 

estar en el mundo una vez que me dieron el alta en el Departamento de Salud el 30 de 

marzo, pero ahora, después de dar positivo de nuevo, 6 semanas después de la primera 

vez, estoy de nuevo completamente en cuarentena. En el momento de escribir esto, he 

empezado a hablar a mis pacientes de esta segunda prueba, y aunque la experiencia es 

muy diferente esta vez, sigue siendo dura, sigue siendo expositiva, y no estoy segura de 

lo que significa para mí, para ellos, relacional o globalmente. No hay una forma ordenada 

de describir lo que este virus me ha hecho a mí o a mi vida o a la vida de mis pacientes o 

al trabajo clínico. Este artículo abordará cómo el trabajo que estoy haciendo con mis 

pacientes, y el de ellos conmigo, ha cambiado desde que enfermé de COVID-19, y cómo 

nuestro viaje juntos, que incluye nuestra reciente parada en la Estación de Diagnóstico 

número 2, nos ha dado una oportunidad impagable para excavar los restos de nuestras 

primeras historias. Pero, primero, quiero compartir brevemente mi propia historia, ya que 

proporciona un contexto y una plataforma experiencial para discutir el trabajo clínico en 

la época de COVID-19. 

COVID-19 13 de marzo 

Me enfermé con el nuevo coronavirus el martes 10 de marzo pero al principio no 

lo sabía.  Pensé que tenía alergia. Esa mañana, cuando entré en la oficina, todos los árboles 

del exterior estaban en plena floración. Era glorioso. La gente venía a mi oficina con la 

nariz moqueando, hablando de sus fines de semana, preguntándome por mi semana de 

descanso. Yo bromeaba con la gente diciendo que no estaba enferma y que tenía alergia, 

y muchos de ellos decían lo mismo. Sin embargo, al final de esa semana estaba realmente 

enferma y fui a urgencias para que me hicieran pruebas. Ese fin de semana apenas salí de 

la cama. El lunes 16 de marzo, el médico me llamó para decirme que había dado positivo 

en el nuevo coronavirus. Hasta entonces había estado negando la realidad, esperando 
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contra todo pronóstico que los resultados fueran negativos. Mi ansiedad por contagiar a 

otros era intolerable. Estaba preocupada por mis hijos, por mis amigos y colegas, y por 

mis pacientes.  En cuanto recibí los resultados, envié un correo electrónico a mis pacientes 

y se lo comuniqué. Ese mismo día escribí sobre mi experiencia en Facebook porque nadie 

sabía lo que estaba pasando, y me asustó que este virus se hubiera apoderado de mí, 

cuando hacía solo siete días se había confirmado un caso en DC.  Mi incredulidad 

provenía del hecho de que estoy sana y nunca enfermo. Nunca me había sentido tan mal, 

y me aterraba la idea de que otros enfermaran y lo transmitieran sin saberlo. Un conocido 

mío en Facebook es un escritor del Washington Post, y vio mi historia y me preguntó si 

podía entrevistarme. Le dije que sí. La historia se publicó digitalmente al día siguiente, y 

un día después estaba en la primera página del periódico. El coronavirus es una 

enfermedad sigilosa e imprevisible. Se relaja y luego vuelve a atacar. Tras la publicación 

del artículo, entré en la segunda ola de la enfermedad, que no se parecía a nada de lo que 

había experimentado. Recuerdo que necesitaba documentar lo que me ocurría, porque a 

veces sentía que estaba perdiendo la cabeza y, posiblemente, la vida. 

Las reacciones de mis pacientes a la historia del Post iban desde el shock, la 

vergüenza, el dolor, la traición, el alivio, la ira, etc. Desde entonces, he cuestionado mi 

decisión de aceptar la entrevista, pero la experiencia me ha ayudado a trabajar con algunos 

residuos importantes de vergüenza sobre lo que significa ser visto y percibido como 

indefenso, peligroso, infeccioso, defectuoso, privilegiado y transmisor viral, tanto de 

enfermedades como de información. También ha creado un vínculo personal y 

terapéutico con mis pacientes que tiende un puente entre la formación psicodinámica 

tradicional de mis primeras experiencias clínicas y la visión más contemporánea que 

adopto ahora. 

La batalla por el testimonio subjetivo es intensa en estos días, ya que vemos el 

resurgimiento de traumas pasados que inundan el presente, afectados por nuestro trauma 

colectivo y nacional. Cada uno de nosotros está experimentando miedo, dolor, ira, 

incertidumbre, y cada uno de nosotros quiere que su experiencia sea validada. Ser creído 

puede parecer a veces una lucha por la vida, sobre todo en las familias en las que uno de 

los padres sostiene la verdad relacional, y particularmente cuando se trata de ponerse 

enfermo o temer ponerse enfermo durante una crisis sanitaria nacional. En la terapia, dar 

testimonio es fundamental para la tarea: los pacientes necesitan que los creamos, que 

sostengamos con ellos su verdad relacional. A medida que iba enfermando y el marco de 

la terapia cambiaba drásticamente, me enfrentaba a un dilema terapéutico que nunca había 

sentido de esa manera: una colisión interpersonal e intrapsíquica de subjetividades. Por 

primera vez en mi carrera, mi experiencia estaba en pleno apogeo. Tenía que hablar a la 

gente de mi enfermedad, no podía permanecer neutral respecto a mi preocupación por 

ellos, ni abstenerme de responder cuando me preguntaban cómo estaba. Sostener las 

experiencias de mis pacientes así como la mía propia, sin que una anulara a la otra, les 

permitía a ellos hacer lo mismo. Intenté asegurarme de que sintieran mi preocupación por 

ellos y, al mantener mi experiencia como algo secundario pero no irrelevante, comunicar 

que su subjetividad era primordial.  Al recibir el segundo diagnóstico de COVID 41 días 

después del primero, esto se volvió más difícil, ya que mis experiencias de miedo y 

aislamiento empezaron a influir en mis decisiones clínicas sobre lo que debía y no debía 

compartir. 

Las implicaciones clínicas de la COVID-19 
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Empecé a notar, más o menos en una semana, que mis pacientes querían hablar y 

trabajar sobre lo que empezaba a sucederles como resultado del distanciamiento físico, el 

aislamiento, los sueños, el aumento de la ansiedad y el malestar, los cambios en los 

patrones de sueño, la mayor y menor interacción con la gente. Escuché temas vagamente 

familiares que se hacían eco de sucesos anteriores de sus vidas que se habían tocado pero 

que permanecían sin excavar. Experiencias traumáticas no metabolizadas, que antes se 

habían evitado debido a los acontecimientos de la vida, al drama interpersonal y a 

métodos de defensa muy bien construidos, estaban saliendo a la superficie. Digo esto con 

total empatía, porque al igual que les ocurría a mis pacientes, también me ocurría a mí. 

Los sueños, las imágenes y el lenguaje tienen un significado intensificado. La 

palabra contagiosa, utilizada para describir la risa de un ser querido justo antes de que se 

produzca una pelea, significa algo diferente ahora. El uso de mascarillas ha creado una 

forma interesante de entender cómo algunas personas se están adaptando a esconderse y 

cómo muchas de ellas anhelan salir de su escondite. El horror de la forma devastadora en 

que el virus ha afectado a las residencias de ancianos se mantuvo inicialmente en secreto, 

y la historia de cómo una instalación escondió los cuerpos de los muertos en un almacén 

trajo a la mente de algunos de mis pacientes judíos imágenes del Holocausto. Uno de 

estos pacientes perdió a sus abuelos en el Holocausto y luego a su madre por la COVID 

cuando ella vivía en una residencia de ancianos. Los sueños están cargados de peligro, 

incertidumbre e imágenes aterradoras. Compartiré dos casos que ponen de relieve algunas 

de estas ideas, pero sobre todo llamaré la atención sobre cómo los acontecimientos 

traumáticos tempranos y posteriores son activados por los acontecimientos actuales. 

También ilustraré cómo la reaparición de viejos sentimientos y recuerdos ha brindado la 

oportunidad de examinar traumas pasados. 

Material clínico 

Caso 1 

Andrea es una mujer heterosexual espectacular de unos 40 años.  Tiene éxito en 

su carrera como médico en una especialidad médica predominantemente masculina, y 

tolera y acepta con agilidad sus comentarios sexistas inapropiados. Aunque se ha 

distinguido en el hospital donde trabaja, vive con el temor de hacer algo que la perjudique 

ante sus colegas o que haga que la despidan. Por ello, trabaja constantemente y está 

crónicamente agotada. 

Andrea creció en una ciudad industrial de las afueras de Cincinnati, hija única de 

una madre italiana de primera generación y un padre irlandés. La madre de Andrea era 

una madre muy nerviosa y ansiosa, hiperviligante con su salud y su cuerpo, y tras el 

traumático nacimiento de su hija, decidió no volver a quedarse embarazada. Andrea y su 

madre habían estado muy unidas durante la primera infancia y la escuela secundaria, y 

recuerda haber cuidado de su madre con frecuencia durante los ataques de pánico y los 

"cambios de humor". Su relación cambió cuando ella tenía alrededor de 12 años, y su 

atención se centró en los amigos, la feminidad emergente y la socialización. A medida 

que Andrea se acercaba a la adolescencia, se sentía naturalmente atraída por salir de casa 

y estaba menos disponible para su madre.  En esta época, su madre quedó incapacitada y 

estuvo en cama durante un año, aunque nunca recibió un diagnóstico médico. 
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Durante el resto de la adolescencia de Andrea, ella y su madre tuvieron conflictos 

que solo se resolvían tras horas y horas de histeria mientras Andrea se sentaba 

tranquilamente en el suelo del dormitorio de sus padres y escuchaba a su madre 

lamentarse de lo injustamente que la había tratado su hija. Andrea escribía notas de 

disculpa y sostenía la mano de su madre hasta que esta podía levantarse y empezar a 

funcionar de nuevo. Andrea nunca lo veía venir cuando su madre se ofendía por algo que 

ella hacía, decía o vestía, y sus intentos de autodefensa acababan en un castigo.  El padre 

de Andrea, que solía estar ausente y ser sumiso cuando estaba en casa, solía ponerse del 

lado de su madre, y Andrea recuerda que él le decía con rabia que hiciera las paces cuando 

su mujer estaba inconsolable.  El ensimismamiento de su madre incluía la preocupación 

mensual por su menstruación, la aparición de alergias a cosas que antes eran inocuas y el 

desprecio por los regalos que Andrea le hacía o por las comidas que Andrea preparaba 

cuando su madre estaba incapacitada. Completamente incapaz de especularizar a su hija 

o de deleitarse con su belleza, su vivacidad y su inteligencia, la madre de Andrea 

convertía en peligroso estar enfadada, ser vulnerable y ser mujer. Aunque Andrea se 

sentía más cercana a su padre, el miedo de este a su mujer lo convertía en un aliado poco 

fiable. 

Cuando le dije a Andrea por primera vez que había estado expuesta al virus y que 

tenía síntomas, su respuesta inmediata fue solícita. Me pidió que la informara de los 

resultados de mis pruebas porque temía haber expuesto a sus pacientes y compañeros de 

trabajo.  Es una de las pocas personas a las que seguí viendo durante mi enfermedad. 

Ahora miro atrás y me pregunto cómo tomé mis decisiones durante esa primera semana 

de enfermedad. Me doy cuenta de que debía de estar disociada o "fuera de mí", teniendo 

en cuenta cómo me sentía físicamente. Cuando considero mi decisión de trabajar a pesar 

de lo enferma que estaba, me doy cuenta de que estaba impulsada por el miedo: miedo al 

aislamiento, miedo a la pérdida de seguridad, miedo a la muerte. Creo que la pulsión de 

supervivencia estaba en pleno rendimiento, enmascarada por las defensas del heroísmo y 

la omnipotencia. 

En la terapia semanal, Andrea se presenta como excepcionalmente brillante, 

elocuente y hermosa, y muy ansiosa. Teme la envidia de las mujeres y la falta de 

honestidad de los hombres. Segura de sí misma y ambiciosa, parece invulnerable. De 

hecho, en el tratamiento dice regularmente que no tiene sentido permitirse sentir tristeza 

o enfado, y que ha dominado estos sentimientos haciéndolos a un lado. Al principio vino 

a verme porque estaba muy ansiosa en el trabajo, y su relación con su pareja de cinco 

años se estaba resintiendo como consecuencia de su horario agotador. A medida que 

nuestra relación se hacía más profunda, Andrea reveló que su pareja se veía regularmente 

incapacitada por la ansiedad y la depresión, que bebía en exceso varios días a la semana 

y que era muy reactiva al exigente horario de trabajo de Andrea. 

Nos reunimos por teléfono la primera semana que estuve enferma en casa, cuando 

el resto de DC empezaba a cerrar sus puertas. Aunque casi todos mis pacientes empezaron 

la cuarentena el viernes que les dije que había estado expuesta, el resto de la ciudad hizo 

lo mismo poco después. Nuestra sesión comenzó con Andrea preguntando cómo estaba, 

y diciendo que si aún no era capaz de hablar podíamos reprogramar. En ese momento, no 

me sentía demasiado mal, así que le dije que estaba bien y le pregunté cómo estaba ella. 

Empezó a hablar del estrés de estar en casa, sin poder salir, de su miedo a haber expuesto 

a sus empleados y colegas al virus después de haber sido expuesta por mí. Por el tono de 

su voz, me di cuenta de que estaba realmente descontenta conmigo, pero que le costaba 

decirlo. Le pregunté cómo se sentía al contarme cómo le había afectado mi enfermedad, 
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y me pregunté si se sentiría enfadada conmigo por ser yo quien la había puesto en esa 

situación. Ella me dijo: "No puedo enfadarme contigo, tú estás enferma, no es tu culpa". 

"Cierto", le contesté, "pero eso no significa que no tengas sentimientos sobre cómo te ha 

afectado mi enfermedad y que te haya expuesto al coronavirus". 

Andrea cedió: "Bueno, es una mierda estar en cuarentena, tuve que dejar el trabajo 

en cuanto recibí tu correo electrónico diciéndome que habías estado expuesta y que 

estabas enferma, y estaba fuera de mí por el miedo a que pudiera haber contagiado a la 

gente o a que yo pudiera estar enferma. Sé que estás realmente enferma, y me resulta 

difícil decirte lo mal que lo he pasado". 

"¡Entonces probablemente sea muy importante que lo hagas!" 

Al animarla, Andrea continuó. "Además de todo eso, mi novio tuvo que entrar en 

cuarentena conmigo, y se ha quedado conmigo, lo que ha sido muy, muy, estresante. 

Todas las cuestiones relativas a cuánto trabajo siguen provocando que nos peleemos, y 

cuando decidió pasar a la cuarentena conmigo, no sentí ninguna emoción, sólo miedo. 

Realmente no quería venir a la terapia hoy, estaba muy enfadada". 

Le ofrecí: "quizá estés enfadada conmigo, Andrea, porque si no fuera por mí, no 

estarías en esta situación".  

"Hay una parte de mí que se preguntó: si sabías que estabas enferma, ¿por qué 

fuiste a trabajar? Me siento fatal por decir eso, pero en el artículo parecía que sabías que 

estabas enferma y fuiste a trabajar de todos modos...". "La voz de Andrea se interrumpió, 

esperando mi respuesta. 

"Tus sentimientos tienen sentido para mí; tu vida se ha trastocado por completo, 

tus rutinas se han interrumpido y no puedes ir a trabajar, lo que estoy segura de que te 

pone muy ansiosa dado lo mucho que te preocupa dar la talla allí. Quiero que sepas que 

no sabía que estaba enferma cuando nos encontramos, pero siento haberte causado tanta 

preocupación". 

"Pues yo me siento muy mal porque sé que estás enferma, así que lo siento y no 

quiero que te sientas mal". 

En respuesta a su preocupación por mi fragilidad, le dije: "Así que, sí, tengo el 

coronavirus, pero estoy lo suficientemente bien como para trabajar contigo hoy, y te 

agradezco que intentes solucionar esto conmigo." 

"Sí, no estaba segura de querer hablar hoy". 

Consciente de los conflictos de Andrea con la ira, le dije: “Debes de haber estado 

muy enfadada conmigo, entonces, pero me alegro mucho de que me lo cuentes. Sé lo 

difícil que es para ti confiar en que puedes enfadarte conmigo y yo lo entenderé y 

estaremos bien. Pero además, ¡aquí estás depositando tu confianza en una terapeuta que 

luego se contagia del coronavirus y posiblemente te exponga!". Comienza a reírse porque 

es realmente absurdo. Continué: "Se supone que debo cuidarte, no causarte angustia, y es 

un asco que tengas miedo de tener sentimientos sobre esto porque estoy enferma". 

Andrea empieza a llorar. "He estado tan jodidamente ansiosa que no puedo 

dormir. Siento que voy a salirme de la piel". 
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"¿Te sientes bien contándome eso? Yo estoy bien y quiero saber lo que te pasa". 

Andrea responde: "Sí. El hecho de que te hayas disculpado aunque no haya sido 

tu culpa es nuevo para mí". En esta sesión hablamos de que mi enfermedad era más dura 

por lo frágil que era su madre, y de que ella nunca era capaz de enfadarse o molestarse 

con ella sin que su madre se desmoronara y desapareciera en su habitación durante varios 

días. En otras circunstancias, habría tratado de trabajar más en la transferencia y menos 

en la transparencia, pero mi propia culpa y ansiedad por haberla puesto en peligro 

reflejaban demasiado las de ella. Además, su angustia era aguda, y una revisión de la 

realidad parecía lo correcto. 

Durante las siguientes semanas, Andrea tuvo una serie de sueños. A primera vista, 

parecían impulsados por la ansiedad del coronavirus (varios pacientes dijeron haber 

tenido sueños perturbadores): intrusos que la asfixiaban, que le tapaban la boca para que 

no pudiera respirar, personas que le metían cosas por la garganta. Luego vinieron los 

sueños sobre acontecimientos catastróficos que afectaban a su oficina y a su casa. Ella y 

yo estábamos en contacto entre las sesiones porque los sueños eran muy perturbadores 

para ella, y yo sentía que significaban una elaboración de algún tipo. Un sueño 

especialmente perturbador consistía en que le picaban insectos, miles de pequeños 

insectos en los pies y las piernas, y mientras evaluaba su letalidad, se daba cuenta de que 

había animales muertos a su alrededor. En el sueño hizo la observación de que si habían 

sido capaces de matarlos, también serían capaces de matarla a ella. El último sueño era 

uno en el que Andrea está en el edificio de su oficina, solo que le recuerda a su escuela 

primaria. Está allí con una mujer cuyo rostro no reconoce, y le grita por ser crítica, por 

pensar sólo en sí misma y por ignorar los sentimientos de Andrea. Está llorando, enfadada 

y gritando, y de repente la persona se convierte en un paciente que tuvo cuando era médico 

de cabecera hace muchos años, que era anciano, frágil y enfermo de cáncer, y el paciente 

muere. Andrea está inconsolable en su sueño y se despierta gritando. 

Si bien el contenido manifiesto de los sueños se correlaciona fácilmente con la 

COVID-19, y probablemente fue desencadenado por esta, es decir, asfixia, catástrofe y 

amenaza a su seguridad al ser picada por un insecto, el último sueño culmina con la 

muerte de alguien, ya que ella está en su momento más venenoso. Los sentimientos de 

impotencia de Andrea, que tiene que ahogar su rabia y su dolor hacia su madre, la asfixia 

de su feminidad y su ebullición, y su miedo a que su propia rabia y toxicidad sean lo que 

llevó a su madre a la enfermedad y a la atrofia, salen a la superficie a través de los sueños. 

Los sueños se remontan a un registro temático anterior de toxicidad y de ser eliminada en 

la relación entre Andrea y su madre. 

Caso 2 

Charlie es un hombre blanco, heterosexual, cisgénero y judío de unos 40 años que 

pasó sus primeros años en Oriente Medio, hijo de funcionarios del servicio exterior. Tiene 

dos hermanos mayores y una hermana menor, todos ellos viven en los suburbios de 

Detroit, donde la familia aterrizó finalmente cuando Charlie estaba en el segundo año del 

instituto. Vivían en una ciudad pequeña y poco llamativa pero, en comparación con la 

mayoría de los residentes, la familia era rica y su estilo de vida creaba un aura de 

privilegio y mística que suscitaba admiración y envidia. Charlie era el hijo predilecto, por 

ser el más joven, el menos problemático, el que seguía las reglas y el más riguroso 

académicamente. Era el confidente de su madre, y ella lo adoraba mientras despreciaba 

conscientemente a los otros dos chicos, que eran revoltosos y disfrutaban de las peleas y 
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de ir a eventos deportivos con su padre. La hermana estaba totalmente unida a su madre 

y, por lo tanto, también adoraba a su hermano y satisfacía todos sus deseos. En la familia, 

Charlie ocupaba una posición especial para todos los miembros por su éxito académico y 

porque seguía los consejos de su madre. 

Charlie fue a la universidad y a la escuela de posgrado en Washington, DC, donde 

estudió Ciencias Políticas y aceptó el primer trabajo que le ofrecieron una vez terminada 

su carrera. Trabajó como analista para una organización sin ánimo de lucro de tamaño 

medio en el ámbito de las políticas públicas, pero fue despedido al cabo de cuatro años 

por mentir sobre la muerte de un abuelo para poder irse de vacaciones a pesar de no tener 

días de vacaciones. La forma en que se descubrió esto fue vergonzosa para Charlie, y 

llevó esa vergüenza con él a la terapia muchos años después. Charlie volvió a estudiar 

para obtener un segundo título de posgrado, esta vez en estrategia militar. El tío de Charlie 

trabajaba para el Pentágono y pudo mover los hilos para conseguirle a su sobrino un buen 

trabajo como analista de inteligencia, donde ha estado desde entonces. Charlie se casó 

con su novia de la universidad y vivieron en un barrio rico de Virginia con sus dos hijos. 

Lamentablemente, su mujer murió de un tumor cerebral cuando sus hijos estaban en la 

escuela primaria. Se volvió a casar, unos años antes de empezar el tratamiento. 

Charlie vino a terapia hace 10 años porque era infeliz en su carrera, su matrimonio 

era cálido pero le faltaba intimidad, y aunque quería a sus hijos, ellos estaban mucho más 

apegados a su madre, y Charlie se sentía marginado. Se sentía irrelevante en su trabajo y 

estaba completamente apagado y sin emociones cuando lo conocí. No hablaba mucho de 

la muerte de su mujer, excepto para describirla como una santa y decir que los chicos lo 

habían pasado realmente mal cuando ella murió. Durante unos dos años, permanecí 

inmóvil y casi muda mientras Charlie hablaba de forma monótona y abstracta. Claramente 

intelectual y reflexivo, no podía dar sentido a su mundo interior y hablaba en círculos 

sobre cualquier cosa que tuviera un registro emocional.  Rara vez tengo la sensación de 

querer huir de una sesión, pero la tarea de escucharle era laboriosa. Y aun así, me gustaba 

mucho. Hablaba suavemente, quería estar en terapia, nunca faltaba a una sesión, rara vez 

llegaba tarde, y podía notar que mi mirada, mi intento de comprenderlo y mi voluntad de 

escuchar estaban empezando a ayudarle a ablandarse. Su actitud pendular e impenetrable 

enmascaraba a un hombre vulnerable, confundido, ansioso, afligido y solitario. A lo largo 

de los años de terapia, Charlie se abrió y nos permitió desenterrar las partes de su historia 

que fueron las precuelas de sus años de escuela media, y describió el dolor que sentía por 

el hecho de que su padre eligiera a sus hermanos en lugar de a él y la obligación que sentía 

hacia su madre de ser divertido pero no demasiado precoz. Se sinceró sobre la muerte de 

su primera esposa y me contó el último recuerdo que tenía de ella junto a su cama en el 

hospital. La enfermera entró para darle un trago de agua, y cuando lo hizo, su mujer se 

atragantó y tuvo que ser aspirada. Murió varias horas después. Pasó muchos meses 

hablando de su estado de entumecimiento durante la enfermedad de ella, de su miedo 

cuando quedó claro que no sobreviviría y de su angustioso sentimiento de culpa por no 

haber insistido en darle él el agua a su mujer, pudiendo haberle causado la muerte. Hace 

unos seis meses, hubo una fuerte tormenta de viento que derribó líneas eléctricas y 

muchos árboles, uno de los cuales cayó sobre la casa de Charlie y dañó considerablemente 

su tejado. Esto ocurrió en muchas casas esa noche, y a la mañana siguiente fue todo un 

espectáculo en toda la zona. Desgraciadamente, desde que la COVID-19 derribó a su 

terapeuta, tuvo que sacrificar a su gato de 19 años. 

Charlie tuvo una reacción muy fuerte al leer sobre mi descenso a la enfermedad 

en el Washington Post. Se emocionó y se horrorizó al saber dónde vivo, cuántos años 
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tengo, las edades de mis hijos, que estoy divorciada... Y se enfureció conmigo por haber 

comentado el hecho de que había visto pacientes el miércoles de mi semana de regreso a 

la oficina después de la conferencia en Nueva York. Sentía que yo le había expuesto a 

sabiendas al coronavirus. Admitió que leer sobre mi vida le resultaba realmente 

perturbador, ya que mostraba lo poco que sabía de mí y lo poco que había compartido 

con él. 

Como ya he mencionado, hubo algunas personas a las que vi durante mi 

enfermedad y otras a las que no pude ver. Llevaba unos diez días sin poder reunirme con 

Charlie. Comenzó la primera sesión como si volviéramos al principio de nuestro trabajo. 

Parecía distante e impersonal, y hablaba en monólogo, dándome detalles minuciosos de 

cómo tuvo que entrar en cuarentena cuando se enteró de que yo estaba enferma, de cómo 

lo había manejado su familia, de lo que estaba pasando en el trabajo. No me preguntó 

cómo me sentía. Sabía que estaba regresivo y enfadado conmigo, pero yo estaba luchando 

con mi propia angustia por su distanciamiento y no sabía cómo interrumpir a ninguno de 

los dos para preguntar. En la siguiente sesión dijo que estaba muy ansioso por hablar. Yo 

había estado pensando en todas las cosas que él no había dicho directamente, pero que 

habían estado claramente en la transferencia, y le pregunté de qué tenía miedo. Me dijo 

que se sintió molesto al leer mi historia sobre la enfermedad y que solo se veía a sí mismo 

de forma marginal en el relato. Se obsesionó con los detalles que había leído y que no se 

correspondían con su experiencia sobre mí, y con la forma en que le conté la secuencia 

de acontecimientos que me llevaron al diagnóstico. También se enfadó conmigo porque 

nunca le había hablado de mi vida del modo en que él la conoció a través del artículo. Al 

tratar de explicar su malestar, sonaba enfadado y acusador, y yo empecé a sentirme cada 

vez más molesta, cosa que compartí con él. 

"Charlie", le dije, "me alegro de que quieras hablar de esto, y realmente quiero 

serte útil, y, también estoy teniendo mis propios sentimientos sobre esto". Asintió con la 

cabeza y dijo que podía entender por qué. Continué: "Estoy tratando de aclarar, qué es lo 

mío, qué puede ser esto para ti". Mi mente corría, tratando de encontrar una manera de 

prestarme atención a mí misma para poder ser útil para él. Solo era consciente de lo 

avergonzada que me sentía por haber salido en el periódico, de lo enferma que aún me 

sentía, de lo resentida que estaba porque él estuviera enfadado conmigo por haberle 

expuesto al virus pero no le importara que yo estuviera enferma. Me sentía frágil y sola 

y echaba de menos a mis hijos. Sabía que tenía que hacer lo correcto, y escudriñé en mi 

mente para saber cómo estar ahí para él en medio de todo el pandemónium en mi cabeza. 

Y entonces me ofreció un regalo. Me dijo: "Antes de la terapia, incluso hace dos años, 

nunca habría sido capaz de hacer esto contigo, simplemente me habría cerrado y habría 

encontrado cómo seguir en la terapia sin hablar de ello. ¿Pero cómo puedo hacer eso 

después de todo el trabajo que he hecho para despertar y volver a la vida? Sabes que he 

estado trabajando para descubrir cómo me siento y si no hablo de esto, no habrá servido 

para nada". Creo que de esta manera se estaba afirmando de la forma más honesta y 

cariñosa que podía, pero aún no podía articular del todo por qué estaba tan enfadado 

conmigo. La conversación fue extremadamente difícil para ambos y, al límite de mi 

paciencia con que la gente se enfadara conmigo, y sin estar todavía bien, empecé a llorar. 

Había sido más propensa a las lágrimas silenciosas con las personas que hablaban de su 

angustia por los recuerdos recién desenterrados y el dolor no procesado, pero esto era 

diferente. Lo sorprendente fue que Charlie no se echó atrás. No se movió para ocuparse 

de mí, y yo me mantuve firme a pesar de que parecía que me iba a derrumbar. Terminamos 

la sesión con alguna forma de entendimiento, pero la cuestión no se resolvió y, durante 

las siguientes semanas, hablamos más y más sobre lo que podría estar pasando. Habló de 
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la eutanasia de su gata y de cómo la había llevado él solo para poder llorar sin sentir que 

debería haber sido más estoico. Dijo que cuando vio que el veterinario le ponía la 

inyección a su gata tuvo fuertes recuerdos de la muerte de su mujer, de la que se culpaba. 

Le dije que debió de sentirse realmente solo mientras yo estuve enferma, que tuvo que 

pasar por esto por sí solo, y me sorprendió diciendo: "Eso no es lo que sentí. Sentí miedo 

de perderte a ti también". Entonces pudimos hablar de cómo el artículo le hizo sentirse 

disminuido e irrelevante al colocarlo en mi vida como un accesorio, como se había sentido 

con su madre y su padre. Pero también despertó los deseos de intimidad que habían 

parecido fuera de alcance conmigo, dada mi incapacidad para salir de mi postura de 

contención. Él sintió mi autorrevelación como una traición, a la luz de lo poco que había 

compartido con él a lo largo de los años. Verme de repente expuesta al mundo le hizo 

sentir que ya no era el niño especial. 

La última pieza de este caso es el árbol caído, que en mi mente freudiana es un 

símbolo de castración, la castración en este caso del deseo de Charlie de ser precoz como 

sus hermanos, pero temeroso de perder su lugar de preciosidad con su madre si fuera más 

parecido a ellos.  Charlie se ha centrado en el momento en que el árbol cayó sobre su casa 

durante la tormenta y en lo difícil que fue para la familia, que estaba en casa cuando 

ocurrió. Se libraron de la catástrofe mortal por la pura suerte de los minutos. Habíamos 

hablado de ello de forma bastante abstracta, ya que se relacionaba con cosas que serían 

difíciles de abordar si ocurrieran ahora, y Charlie y yo decidimos que el regreso de sus 

pensamientos a esta experiencia era una reacción natural a la pandemia y a sentir la 

necesidad de un límite físico que dejara fuera a los intrusos, es decir, al virus. Gran parte 

de su ansiedad se centraba en su seguridad física y la de su familia, y aunque yo podía 

entender la inseguridad que podía sentir debido a los diversos traumas que he relatado 

aquí, había algo compulsivo en su regreso a ese suceso. Finalmente le dije, como hago 

ahora con él cuando estamos rodeando la excavación arqueológica pero sin cavar, 

"Charlie, aquí está pasando algo más, ¿de qué más se trata?". 

Hizo una pausa y luego dijo: "Dios mío", y comenzó a sollozar. "Iba de camino al 

trabajo el 11-S, estaba escuchando la radio y oí que las torres gemelas estaban cayendo. 

Estaba completamente en shock, no podía entender lo que estaba escuchando. Recuerdo 

que empecé a sudar y a temblar, pero seguí conduciendo porque sabía que si llegaba al 

trabajo estaría con gente que sabría lo que estaba pasando. Cuando me acercaba a la salida 

a la 395, oí la explosión en el Pentágono. Me detuve y vomité. No he vuelto a pensar en 

esa experiencia desde entonces, y no puedo creer que surja así". Le respondí estando con 

él mientras sentía el trauma de su experiencia temprana, y reiteré lo que ahora también él 

estaba viendo, que muchas de sus experiencias pasadas estaban saliendo a la superficie 

debido al terror, la inseguridad y el dolor de nuestras circunstancias actuales. 

Conclusión 

Nunca he sido tan conciente de la paradoja existencial de cada una de nuestras 

vidas: cómo vivir plenamente mientras se muere. En este momento de mi vida, lo veo en 

todas las cosas, especialmente en la gratitud y el dolor, los sentimientos de privación y de 

abundancia, la experiencia de intimidad y la distancia. No tenemos paradigma para esto, 

ni marco de referencia para vivir de esta manera tan disminuida pero abrumadora. Como 

clínicos, estamos viviendo junto a nuestros pacientes de formas aún no determinadas, 

pero el marco ha cambiado. Me siento profundamente honrada de que me permitan entrar 

en sus casas y en sus vidas. Me conmueve profundamente su capacidad de utilizar nuestra 
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experiencia compartida para hacer el trabajo más duro de sus vidas, que es afrontar la 

realidad de que podríamos perdernos unos a otros, de haber perdido al otro, de que se 

haya perdido mucho, y de que estemos llamados a ser sus testigos, a ayudarlos a superar 

sus primeros traumas que resurgen y este trauma colectivo emergente. Estamos 

consiguiendo dar forma a nuestras experiencias mediante la adaptación, la creatividad y 

la resiliencia. Lo hacemos en medio del dolor y el duelo, mientras aprendemos a vivir y 

a amar, en el tiempo de la COVID-19. 

Adenda 

Este artículo se escribió desde la perspectiva de una terapeuta blanca que trabaja 

con pacientes blancos, y al mirar hacia atrás en las historias de aquellos que componen el 

material clínico, puedo ver cómo sus experiencias están moldeadas por su blancura, y 

cómo mi punto de vista teórico y, por lo tanto, mis intervenciones, son blancocentristas. 

Los sentimientos resurgentes de impotencia, ansiedad, pérdida, falta de seguridad y la 

reificación de recuerdos largamente enterrados de abandono, abuso e inseguridad 

significan algo muy diferente en la psique blanca, el cuerpo blanco, de lo que significan 

en la psique negra, el cuerpo negro. La regresión para tratar los traumas tempranos y no 

metabolizados en la psique blanca permitió a muchos de mis pacientes mirar sus vidas 

más honestamente, y esto incluyó la capacidad de observar eventualmente su blancura, 

su privilegio como personas blancas, y de hablar en terapia por primera vez sobre el 

racismo en este país. 

Cuando leí este artículo para una conferencia el 2 de mayo, nuestro país estaba de 

luto por las muchas personas golpeadas por la COVID-19 y la asombrosa pérdida de vidas 

en tan solo unos meses. Los ritmos cotidianos de nuestros días se habían comprimido en 

la cuarentena, y las noticias procedentes de nuestro gobierno eran erráticas y no ofrecían 

ninguna garantía de que el coronavirus se estuviera tomando en serio. La gente seguía 

muriendo a un ritmo alarmante, especialmente en las comunidades afroamericana y latina. 

El confinamiento de la cuarentena se volvió asfixiante a medida que la novedad de 

quedarse en casa se desvanecía, sustituida por el miedo y el dolor. El 25 de mayo, George 

Floyd fue asesinado y la nación lo vio: no teníamos ningún lugar al que ir para escapar 

de la realidad de la brutalidad racista en nuestro país. Erich Schiffman ha dicho: "Nunca 

nos hemos quedado en casa el tiempo suficiente para enfrentarnos a la verdad sobre 

nosotros mismos". 

Creo que el duelo colectivo de nuestra nación, combinado con nuestra 

dependencia de las noticias y de Internet para conectarnos, hizo imposible tratar el 

asesinato de George Floyd con el mismo nivel de indignación silenciada que solemos 

mostrar cuando los ciudadanos negros son asesinados solo por ser negros. Un ejemplo: el 

23 de febrero, justo antes de que el coronavirus aterrizara en Estados Unidos, Ahmaud 

Arbery fue asesinado mientras corría por la calle en Georgia. Apenas se registró en la 

conciencia de los blancos. La pandemia nos ha obligado a quedarnos quietos, incapaces 

de escapar a la actividad, incapaces de permanecer en la negación soporífera. 

La violencia contra el Sr. Floyd, la complacencia sin paliativos de los agentes y 

otros transeúntes que asistieron al asesinato de otro hombre negro, la falta de 

procesamiento inmediato de los agentes implicados, la devastación de la pandemia en las 

comunidades negras y la regresión que todos sentimos, hicieron posible que los blancos 

reconocieran por fin la brutalidad generacional de nuestro país hacia los ciudadanos 
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negros, y que los ciudadanos negros sintieran, quizá, cierta relajación de las estructuras 

sociales que los habían silenciado. Por primera vez en la historia, muchos blancos 

empezaron a hablar de sus privilegios y a reconocer su supremacía blanca, términos que 

siempre se habían utilizado para describir a los blancos "malos". Creo que si no 

hubiéramos estado en medio de una pandemia y relegados a nuestros hogares, no 

estaríamos en medio de una revolución cultural y social para corregir siglos de agravios 

cometidos por los blancos contra los afroamericanos/negros y otras personas de color. 

Como he dicho, he cambiado mi forma de trabajar con los pacientes blancos, y 

eso incluye ahora una integración muy deliberada de trabajo antirracista dentro del 

contexto de la terapia. Al igual que no existe un paradigma teórico para trabajar 

clínicamente con los pacientes durante una pandemia mundial, tampoco existe un marco 

teórico sobre cómo los terapeutas blancos pueden trabajar con los pacientes blancos sobre 

el racismo y el antirracismo. Mi reconocimiento de lo mal preparada que estaba para 

abordar estas cuestiones clínicamente, me llevó a buscar apoyo en la literatura en busca 

de orientación. Aunque hay una escasez general en la literatura sobre temas clínicos 

relacionados con la racialización y el racismo, parece haber un deseo cada vez mayor de 

cambiar este hecho reflejado por la nueva literatura en proceso. La mayoría de los 

primeros trabajos sobre el racismo implican tratamientos analíticos interraciales (Altman, 

2000; Gump, 2010; Holmes, 1992; Leary, 1997), aunque la literatura analítica reciente 

está abordando el racismo sistémico más directamente como un constructo 

sociopsicológico (Benjamin, 2018; Harris, 2019; Holmes, 2019; Powell, 2018). Solo pude 

encontrar unos pocos recursos que abordaban la tarea clínica de trabajar como terapeuta 

blanca abordando el racismo con un paciente blanco (ver Clausen, 2020; Stovall, 2019 

para ejemplos de esto). Veo esto como un área de estudio muy necesitada de progreso. 

La falta de oportunidades, de tutoría y de diversidad académica en los programas 

de postgrado y en los institutos de formación de postgrado mantienen un dominio 

psicoanalítico exclusivo blancocentrista. El fracaso en resaltar el impacto teórico, 

personal y clínico y las repercusiones de la blancura, el racismo y el antirracismo, 

perpetúan la jerarquía predominantemente blanca en nuestro campo con sus prejuicios 

conscientes e inconscientes. ¿Es de extrañar que haya tan pocas personas de color que se 

conviertan en psicoanalistas? ¿Es de extrañar que nuestro campo esté empezando a tener 

en cuenta conceptos como el privilegio blanco y el racismo del sistema? 

Mi propia vulnerabilidad y continua evolución, viviendo y procesando las 

pandemias gemelas de la COVID y el racismo, han alimentado mi conciencia del juego 

entre ambos, y han aumentado mi deseo de prestar atención a este profundo problema en 

la cultura y la historia del psicoanálisis.   Estoy agradecida por tener esta oportunidad de 

pedir a otros que se unan a mí para abordar el racismo incrustado en nuestra profesión. 

Reconocimientos 

Me gustaría expresar mi gratitud a Janna Sandmeyer, amiga y colega que, junto 

con Sandra Hershberg, me dio la oportunidad de presentar y escribir este artículo. Mi 

reconocimiento a ambas por su apoyo y su generosidad. Gracias, también, a Adrienne 

Harris, ICP+P, y a mi querido amigo Vincint Thomas. 
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